Animal Factory (2000)

 

Was what Willem Dafoe felt an animal instinct to protect, a human sense of familial affection, or a deeper bond shared between living souls?
윌렘 데포가 품었던 게 동물적 보호본능이었을까, 인간적 가족간 애정이었을까, 아니면 살아있는 것들의 영혼의 유대였을까? 

Fantail (2013)

 

For some people, everything has to fall apart before a tiny new path can open. 

누군가에게는 모든 것이 무너져야만 작고 새로운 길이 열리나보다.

Gerald’s Game (2017)

 * 2nd time watching

Asking because I’m genuinely not understanding, but is “You’re so much smaller than I remember “ addressed to her own trauma itself? 

정말 이해가 안가서 묻는건데, “너는 내가 기억하는 것보다 훨신 작구나” 이 말이 그녀의 트라우마 자체에도 하는 말이야? 

Frankenstein (2025)

 

Enduring isolation, the pain of existence, and the hunger for connection for eternity: the curse. 

고립, 존재의 고통, 그리고 연결에 대한 갈망을 영원히 견뎌내는 것, 그것이 바로 저주다. 

Train Dreams (2025)

Breathtaking visuals, profound loneliness, and “Katie..?”

압도적 영상미, 심연의 외로움, 그리고 “케이티..?”

Steve (2025)

 

The great delusion that one can redeem another may be someone's last hope on the cliff's edge.

인간이 인간을 구원할 수 있다는 거대한 망상이 누군가에겐 절벽 끝 희망.

Sentimental Value (2025)

A film for the delicate and hypersensitive: Found myself through Nora, sank with her, and somehow still rose again. 

섬세하고 예민한 기질의 사람들을 위한 영화: 노라를 통해 내 자신을 발견했고, 함께 가라앉았고, 그럼에도 다시 일어섰다. 

Predator: Badlands (2025)

 

They evolved from the species I feared the most to the one I would follow across the entire cosmos. 

그들은 내가 가장 무서워하던 종족에서 이제는 내가 우주 어디라도 따라가고 싶게 만드는 종족으로 발전했다.

Bugonia (2025)

 

When will you ever learn? But should you?

대체 언제쯤 정신 차릴래? 그치만 꼭 그래야해?

IT (2017) 🎈

IT (2017) Horror/Mystery

Hy's take

• The ultimate monster isn't a clown, but a living mirror reflecting the unique fear we each try to bury.
• 결국 가장 무서운 괴물은 광대가 아니라 우리 각자가 묻어두려 하는 고유한 두려움을 반사하는 거울.