Marty Supreme (2025)

Desperation makes even humiliation bearable.

너무나 큰 절실함은 구질구질하고 자존심 상하는 순간도 모두 버티게 하나보다. 

28 Years Later: The Bone Temple (2026)

 

After a few passable side dishes, the bowl of rice finally arrived. 

먹을만한 반찬 몇 가지를 먹다가 마침내 밥 한 공기를 받았다.

Bones and All (2022)

 

설리야, 내가 “이게 씨발 뭐여?“ 몇 번 말했더라? 

Sully, how many times did I say “what the fuck…?”? 

It was just an accident (2025)

 

각 캐릭터들의 성격과 카메라 앵글 내에서 그들의 구도를 생각하면서 감상하면 더 좋은 영화.  

It is best appreciated by paying attention to each character’s personality and their positioning within the camera's frame.

Roma (2018)

 

멕시칸도, 원주민도 아닌 내가 이 영화를 이해할 수 있었다는 건, 사람 사는 게 이 세상 어디서든 다 같다는 뜻일 것이다.

I am neither Mexican nor Indigenous, yet I understood Cleo, and it's because life anywhere in the world is ultimately the same.

No Other Choice (2025)

 

A world with no winners, where everyone had no other choice.

승자가 없는, 모두가 어쩔 수 없었던 세상.

The Nightingale (2018)

 

“We don’t fix them, we kill them.”

“우리는 그들을 고치려 하지 않아, 죽이지.”

** 여기서 them은 중의적 표현처럼 느껴졌다.

주인공 클레어가 원주민인 빌리에게 너희 부족에도 저런 못된 놈이 있냐고 묻는다. 빌리는 가끔 있다고 대답한다. 클레어는 그들을 어떻게 하느냐고 다시 묻는다. 빌리는 부족의 어른들이 잘 타이른다고 답한다. 그래도 말을 듣지 않으면 어떻게 하냐고 클레어가 묻자 빌리는 “우리는 그들을 고치려 하지 않아, 죽이지.” 라고 답한다. 

그냥 죽여버리는 게 나을 정도로 못된 놈은, 사실 영국인임을 나타내는 말이라고 봐도 무방하다고 생각했다. 

Because I hate Korea (2024)

Just keep trying, moving, and living, anyway.

계속 발버둥쳐 보는거지뭐. 

Captain Abu Raed (2007)

 

If I can’t look down from the sky, I’ll lie on the ground and look up instead. 

하늘에서 내려다 볼 수 없을 땐, 땅에 누워 하늘을 바라봐야겠다. 

The Great Flood (2025)

 

Deep learning, understood. A mother and son as the new humanity? Questionable. 

딥러닝 부분은 이해하겠어. 근데, 엄마와 아들이 신인류? 글쎄. 

Enough Said (2013)

 

Perhaps love is the form of friendship that comes closest to perfection.

사랑은 어쩌면, 완벽에 가장 가까운 형태의 우정일지도 모른다.

The Godfather Part II (1974)

 

Al Pacino’s gaze, his voice, his presence.

알 파치노의 눈빛, 그의 목소리, 그의 분위기. 

Before Sunset (2004)

 

The moment she realized she hadn’t healed at all and he had been living just fine. 

그녀는 전혀 치유되지 않았는데 그는 아무렇지 않게 잘 살아왔다는 것을 그녀가 알아차린 그 순간. 

Chungking Express (1994)

 

Part 2: I kept tallying the charges she could be prosecuted for, but at the end I realized those misdeeds were what lifted him back up slowly from the pain of his heartbreak. 

파트 2: 영화를 보는 내내 그녀가 기소될만한 죄목들을 세고 있었지만 영화가 끝나고 나니 그녀가 저지른 범법들이 그를 이별의 아픔에서 다시 천천히 일어서게 만들어준 일들이었다는 걸 깨달았다. 

Before Sunrise (1995)

 

Some people, some ties are meant to be forgotten.

어떤 사람, 어떤 인연은 그냥 잊혀지는 편이 더 낫다.

Rental Family (2025) by Hikari

 

An insightful view into loneliness and the longing to be seen and known.

Una visión profunda sobre la soledad y el deseo de ser visto y comprendido.

at December 3, 2025

Animal Factory (2000)

 

Was what Willem Dafoe felt an animal instinct to protect, a human sense of familial affection, or a deeper bond shared between living souls?
윌렘 데포가 품었던 게 동물적 보호본능이었을까, 인간적 가족간 애정이었을까, 아니면 살아있는 것들의 영혼의 유대였을까? 

Fantail (2013)

 

For some people, everything has to fall apart before a tiny new path can open. 

누군가에게는 모든 것이 무너져야만 작고 새로운 길이 열리나보다.

Gerald’s Game (2017)

 * 2nd time watching

Asking because I’m genuinely not understanding, but is “You’re so much smaller than I remember “ addressed to her own trauma itself? 

정말 이해가 안가서 묻는건데, “너는 내가 기억하는 것보다 훨신 작구나” 이 말이 그녀의 트라우마 자체에도 하는 말이야? 

Frankenstein (2025)

 

Enduring isolation, the pain of existence, and the hunger for connection for eternity: the curse. 

고립, 존재의 고통, 그리고 연결에 대한 갈망을 영원히 견뎌내는 것, 그것이 바로 저주다. 

Train Dreams (2025)

Breathtaking visuals, profound loneliness, and “Katie..?”

압도적 영상미, 심연의 외로움, 그리고 “케이티..?”

Steve (2025)

 

The great delusion that one can redeem another may be someone's last hope on the cliff's edge.

인간이 인간을 구원할 수 있다는 거대한 망상이 누군가에겐 절벽 끝 희망.

Sentimental Value (2025)

A film for the delicate and hypersensitive: Found myself through Nora, sank with her, and somehow still rose again. 

섬세하고 예민한 기질의 사람들을 위한 영화: 노라를 통해 내 자신을 발견했고, 함께 가라앉았고, 그럼에도 다시 일어섰다. 

Predator: Badlands (2025)

 

They evolved from the species I feared the most to the one I would follow across the entire cosmos. 

그들은 내가 가장 무서워하던 종족에서 이제는 내가 우주 어디라도 따라가고 싶게 만드는 종족으로 발전했다.

Bugonia (2025)

 

When will you ever learn? But should you?

대체 언제쯤 정신 차릴래? 그치만 꼭 그래야해?

IT (2017) 🎈

IT (2017) Horror/Mystery

Hy's take

• The ultimate monster isn't a clown, but a living mirror reflecting the unique fear we each try to bury.
• 결국 가장 무서운 괴물은 광대가 아니라 우리 각자가 묻어두려 하는 고유한 두려움을 반사하는 거울.